JEFF WALL SE ENFRENTA A LOS VIEJOS MAESTROS

La retrospectiva del artista en el museo Glenstone muestra la ambición de su obra y su sensación de soledad ineludible.

 Las fotografías de Jeff Wall abren amplias vistas a escenas silenciosas y enigmáticas. Una figura se desploma en una acera por la noche, apenas visible en las sombras. Un hombre abre la puerta principal para mirar hacia el pasillo. Un trío de mujeres despluma pollos en una mesa. Una tumba abierta se llena de agua.

 

Estos primeros planos panorámicos, de escala monumental, enfoque nítido y repletos de detalles cuidadosamente ensamblados, insinúan historias que no podemos reconstruir sin importar cuánto tiempo miremos. Examinar una de estas imágenes es como lanzarse en paracaídas en medio de una serie de televisión de varias temporadas: no sabes qué es importante o qué ya se ha explicado, pero puedes sentir lo que está en juego. Cada cuadro, lleno de tensión, se siente como un instante que precede a la calamidad, o una tragedia que está casi completa antes de que nadie se dé cuenta.

Jeff Wall Se Enfrenta A Los Viejos Maestros

Glenstone, un elegante arreglo de cajas de concreto en una finca verde en las afueras de Washington, DC, ha montado la mayor retrospectiva del Muro en los EE. UU. en 14 años, y es una maravilla. Mientras recorría las galerías impecablemente sobrias, pensé en el Ícaro de Bruegel, cayendo del cielo sin ser visto mientras el resto del mundo continúa con el alboroto de la vida diaria. WH Auden, en su poema “Musée des Beaux Arts”, destacó la perturbación en ese burbujeante paisaje invernal:

 

Sobre el sufrimiento nunca se equivocaron, 

Los viejos Maestros: qué bien entendieron 

Su posición humana: cómo tiene lugar

Mientras alguien más está comiendo o abriendo

una ventana o simplemente caminando torpemente.

 

En su trabajo de 2010 «Boy falls from tree», Wall también representa una caída (posiblemente trágica) mientras el mundo natural sigue zumbando. La escena es un exuberante patio suburbano. La vegetación explota alrededor del cobertizo de herramientas. Las hojas revolotean a la luz del sol; la hierba se despliega como una alfombra de terciopelo. Distraído por la profusión de este paisaje arreglado y civilizado, casi no ve al niño, que se retuerce torpemente mientras cae en picado desde una rama alta.

 

Wall usa luz, color y objetos para desviar la atención del evento principal, rodeando la acción en la atmósfera. Un columpio de plástico azul cuelga de una rama con dos hilos de cuerda amarilla, lo que insinúa una etapa anterior de la infancia. La desgracia tiene lugar en el espacio en sombra entre la choza y el árbol, de modo que prácticamente desaparece. Un jardín, una caída en desgracia, una pérdida de la inocencia: Wall insinúa grandes temas, sin explicar cómo debería sentirse el espectador al respecto.

 

En “An Eviction”, su enfoque es aún más parecido al de Bruegel. 

Jeff Wall Se Enfrenta A Los Viejos Maestros

En la versión original de formato cuadrado de 1988, un par de alguaciles uniformados agarran a un hombre por los brazos mientras su esposa se lanza hacia el grupo que lucha. Desde el umbral en sombras, su pequeño mira. En la reedición de 2004, la cámara retrocede mucho más, brindándonos una vista aérea de una subdivisión un poco arruinada, una mezcla de césped cuidado y achaparrado. Hay más autos estacionados a lo largo de la calle y más espectadores para presenciar, o ignorar, la mortificación de la familia. Relegada a pequeñas secciones del enorme diorama, una abuela empuja un carrito de compras, un vecino se asoma entre dos árboles, una niña anda en bicicleta por la acera. La vida avanza cojeando en su camino prosaico, apenas rozada por el estallido de la desesperación.

En medio de toda esta ambigüedad, el artista hace una afirmación inequívoca: pertenece de lleno a esos infalibles Viejos Maestros. “The Destroyed Room” (1978), una de las primeras obras expuestas, deriva su paleta de color rojo sangre y su electrizante composición de “Death of Sardanapalus” de Delacroix (1827). Aquí, no hay ningún bajá regordete que se enfrente a su propio fin, ni concubinas atormentadas ejecutadas por orden suya. En cambio, tenemos las secuelas: un colchón lacerado que refleja la diagonal cortante de Delacroix, piezas de bisutería sueltas y tacones de aguja esparcidos por el valor de un armario de zapatos. Una puerta abierta revela que la escena del crimen es un escenario, sus paredes apuntaladas por puntales de madera, la violencia meticulosamente compuesta. Es artificio hasta el fondo.

 

Otro trabajo temprano, “Cuadro para mujeres” (1979), invoca el “Bar en el Folies-Bergère” de Manet. Wall y Manet retratan a una mujer joven que mira hacia afuera con agotamiento de haberlo visto todo, con las manos apoyadas en un mostrador, preparándose para las atenciones de un hombre. Un espejo refleja la escena que ve ante ella, captando la mirada fría y analítica de la artista. Pero donde Manet llena el bar reflejado con bullicio, candelabros brillantes y un candelabro inmenso, Wall establece la escena en un desván gris sombrío iluminado por bombillas desnudas que cuelgan de tuberías expuestas. La cámara ocupa el centro del encuadre. Y espera, esta vez, el espejo no está detrás de la mujer sino al frente. El sujeto y el retratista no están cara a cara, sino uno al lado del otro, encontrándose con la mirada reflejada del otro.

 

Wall explora el abismo entre la ambición de alto brillo de su técnica y la pobreza de sus escenas. Con obsesiva atención a la verosimilitud, colocó cada trapo arrugado y oscureció cada mancha de la alfombra. En “Search of locals” (2009), agentes con chalecos antibalas escudriñan una caja de papeles en un apartamento pobremente amueblado. Cada toque decorativo (un mantel de encaje, un candelabro incongruente) acentúa el humo de la decepción.

Jeff Wall Se Enfrenta A Los Viejos Maestros

Al igual que Manet, Wall responde a lo que Baudelaire llamó “el heroísmo de la vida moderna”, las enormes luchas incrustadas en la existencia ordinaria. Ambos tejen epopeyas fuera de lo mundano. Pero Manet se basó en la larga tradición de grandeza de la pintura; a principios de la década de 1970, la fotografía todavía era un medio a pequeña escala. Wall quería hacerlo grande y quería que brillara con el brillo del aceite.

Intentó pintar y lo abandonó, detestaba el arte conceptual, encontró la fotografía callejera asfixiante y siguió una carrera sin salida en el cine. Durante siete años no hizo nada, buscando la forma de fusionar narrativa, emoción, historia del arte y profundidad psicológica, al mismo tiempo que satisfacía su necesidad de control total.

 

Viajando en el autobús en lo más profundo de su crisis, vio un anuncio luminoso que revelaba su destino: una fotografía escenificada, iluminada desde atrás y ampliada a la escala de una pintura de historia. ¡Él podría hacer eso! Wall comenzó a imprimir fotografías en láminas transparentes y montarlas en cajas de luz para que la imagen se convirtiera en una escultura. Construyó escenarios, contrató actores y guionó escenas que parecían documentales, convirtiéndose en el autor de su propio universo vívido.

 

Antes de que cada hogar tuviera su propia gran pantalla retroiluminada repleta de imágenes de alta resolución, las imágenes de Wall tenían una fuerza única. Más recientemente, ha abandonado la caja de luz en favor de impresiones de inyección de tinta en color que son aún más suntuosas.

 

                En el díptico “Tarde de verano” de 2013, vemos la misma habitación desde dos ángulos diferentes: sillones fucsias, paredes color yema de huevo, un colchón doble cubierto por una colcha de madrás. En uno, un hombre yace desnudo en el suelo, con el cuerpo retorcido lejos del espectador. En el otro, una mujer desnuda se recuesta, al estilo Olympia, en la cama, su expresión vacía, sus pies apuntando hacia la ventana llena de sol.

 

La afición de Wall por el misterio ha florecido para llenar ambos marcos grandes. ¿Estas dos personas comparten una casa? ¿Se conocen siquiera? Nada parece pasar entre ellos, ninguna corriente salta de una foto a la otra. Y esa soledad impenetrable es el tema más consistente de Wall, la trágica sensación de que cualquier feroz trastorno que una persona pueda experimentar, apenas se registra en el sismógrafo emocional de los demás.

Jeff Wall Se Enfrenta A Los Viejos Maestros

«El propósito de la vida no es ser feliz. Es ser útil, ser honorable, ser compasivo, hacer alguna diferencia que hayas vivido y vivido bien»

-Alexandr Glek

Referentes Italianos

La mejor manera de mantenerse actualizado e informado 

Fin de la publicación